Tyrannosaur

Habiéndose iniciado en su carrera cinematográfica de la mano de Shane Meadows, no es de extrañar que el actor Paddy Considine recurra para su ópera prima a una historia sobre marginados en un mundo que es más malo que un dolor de muelas. Este es el universo de Tyrannosaur: un council state donde abunda tanto los cristales como los futuros rotos; un pub donde se ahogan las penas y las oportunidades; callejones de farolas tristes cuyo aire huele a fish and chips y a fatalidad. Considine nos trae un cine desprovisto de abalorios, donde lo que importa son sus personajes, los hombres acabados, las dependientas de tienda, los garrulos insufribles, y así. Son estos personajes, a golpe de impulsos violentos o tiernos (según el día) los que irán tejiendo la historia  que, con estos parámetros, se sitúa entre el realismo social de Ken Loach y el realismo sucio, llamémoslo así, del ya mencionado Meadows.

Y la historia, en la sórdida, pobre y sucia Inglaterra, es una historia de amor o, más bien, de redención, como muy cristianamente ha enfatizado la traducción española del título, desperdiciando así la resonancia lírica del original inglés. Tyrannosaur representa los monstruos del pasado que, de una forma u otra, siguen presentes en nuestras vidas. Atormentado por esta presencia se encuentra Joseph (Peter Mullan), un borrachín pendenciero cuyos días son una monótona sucesión de melopeas, resacas y arrebatos de violencia. En la primera escena de la película Joseph mata a su perro en un arrebato etílico, crimen que sirve como una declaración de principios que constatase la falta de principios. Así es un día normal en la vida de Joseph: emborracharse, matar a su mejor amigo, irse a casa solo. Esta es la enésima encarnación de borracho que hace Mullan, quien se dió a conocer internacionalmente haciendo de ex-alcohólico enrollao en Mi nombre es Joe, de Loach. No hay nada como un actor inglés, o galés, o escocés para hacer de borracho, porque lo tienen fácil a la hora de encontar un modelo sobre el que construir el personaje. En Tyrannosaur Mullan recupera las expresiones y la mirada que ya utilizara para su personaje de Neds y las pone al servicio de este Joseph, mezclándolas con un poco de ternura on the rocks para darle un toque más distintivo. Aunque de ésta no hará uso hasta bastante más tarde.

En un vecindario como el suyo, raro es que no hayan quitado ya a Joseph de en medio de un navajazo, pero éste aún parece tener discernimiento suficiente como para salir por patas cuando las cosas la pintan fea. En una de estas huídas, Joseph se esconde en una charity shop regentada por Hannah (Olivia Colman), una cristiana caritativa con la que, a partir de ese momento, nuestro protagonista inciará una particularísima relación. Colman, a la que se puede ver echándose unas risas con Considine en Hot Fuzz, tiene un gran bagaje en comedia, pero aquí hace un gran uso de esa mirada triste y ese ensimismamiento, para crear el que posiblemente sea el personaje más desgarrador y tierno de su carrera.

Paddy Considine se nos revela en Tyrannosaur como un narrador nato, atento a los detalles, que sugiere más que muestra y que da espacio para que sus protagonistas crezcan. Destaca asímismo la creación de los personajes secundarios, dibujados perfectamente con unos pocos trazos, que sirven para que la historia avance: el niño vecino de Joseph que carece de figura paterna, el repugnante marido de Hannah, el amigo borrachín y ludópata de Joseph. Quizás se le pueda objetar a Considine cierto regodeo en los aspectos más sórdidos de la historia, cierta fascinación por la violencia que no siempre viene a cuento, pero todo esto son menudencias de tiquismiquis, cuando se las compara con el gran placer de ver una película tan genuina y visceral, como lo es Tyrannosaur. 



NEDS

NEDS, la nueva película de Peter Mullan, es un acrónimo inglés para Non Educated Delinquents. El término se usa principalmente en Escocia para designar a jóvenes de baja extracción social que se dedican a perder el tiempo y a delinquir. Son los canis del norte. Los McChorizos. Los perros callejeros de Caledonia.

Los jóvenes de los suburbios envejecen pronto y mal. Crecer en Glasgow, por ejemplo, en los años 70, en un paisaje de botellas rotas y columpios vacíos y coronas mortuorias y muermo y grisura es un plato difícil de digerir. Especialmente si eres un joven sensible con aspiraciones académicas. Esto es lo que le sucede a John McGill, el protagonista de la película, un niño aplicado con un historial familiar que deja mucho que desear: el hermano, quinqui de barrio, fue expulsado del colegio hace ya tiempo; el padre (personaje interpretado por el propio Mullan, que para eso es actor) es un borrachuzo amargado e inquietante, que se pasa la mitad de la película completamente ausente y la otra mitad haciendo la puñeta en casa. Con este cuadro ya me dirás cómo el pequeño McGill se puede quedar con la nariz pegada a los libros.   

La primera parte de NEDS es impecable. Vemos al niño McGill ofendido porque en el nuevo  curso escolar ha sido relegado a una clase de alumnos mediocres, y es que el apellido pesa. Le vemos estudiando y aplicándose e intentando salir del agujero que es su vida. Le vemos crecer. Atisbamos el trasfondo marginal y peligroso de sus días. La presencia ubicua del hermano, más poderosa cuando no aparece en escena (porque cuando aparece ves que es un niñato que no tiene ni media ostia, y pierde un poco). La presencia terrorífica del padre, sobre todo en esas escenas repetitivas en las que se pone a gritar como un verraco al pie de la escalera, exigiendo a la madre cumplir con sus obligaciones maritales, y que parecen sacadas de una película de David Lynch.

Después sucede lo de siempre, que el niño crece y se convierte en adolescente. En este aspecto, el casting de actores no ha podido ser más realista. Donde el actor Gregg Forrest tenía la mirada dulce y los mofletes pellizcables, Conor McCarron tiene una mirada vacuna y tiende al sobrepeso. Como la vida misma.

El joven McGill se hace amigo de un pijo y todo va bien hasta que un día éste le invita a su casa a tomar té y a escuchar vinilos de glam rock. Es en este punto cuando las cosas empiezan a ir mal. En todos los aspectos.

Para empezar, la madre del pijo decide que el nuevo amiguito no es lo suficientemente bueno para su hijo y la siguiente vez que el joven McGill va a la casa de visita, la madre se deshace de él con la típica prepotencia de clase. Es entonces cuando nuestro protagonista, despechado y lleno de rabia, decide mandar a la mierda su currículo escolar y darse un garbeo por el lado más bestia de la vida.

Este camino está ya algo trillado en el cine. Sabemos que va a haber navajazos y horas muertas y naufragio moral. Lo particular de esta película es que no intenta hacer un retrato de la realidad, del modo en que lo harían Ken Loach o Shane Meadows. Mullan nos ofrece una mirada muy personal, afinada entre lo onírico y lo grotesco, que, a veces, despista al espectador sobre las verdaderas intenciones del cineasta. ¿A cuento de qué viene orquestar el primer enfrentamiento entre las dos bandas rivales con una versión del Cheek to cheek?

La escena del padre al pie de la escalera es sugestiva y contundente la primera vez que la vemos. Cuando la misma escena se repite dos o tres veces, solo sirve para redundar en la repulsión que provoca el personaje. El mismísimo personaje John McGill comienza a provocarnos una profunda aversión, después de haber sido eximido por el director de cualquier tipo de responsabilidad moral. En menos de una hora hay intentos de homicidio, intentos de parricidio, robos, mentiras y algún que otro desvarío psicopático.El nihilismo de la película llega a cansar un poco y ésta se hace larga, aburrida y previsible. Como cualquier adolescencia, al fin y al cabo.

En una de las escenas finales el joven McGill, hasta el culo de pegamento, lucha a muerte con Jesucristo. Se trata, por supuesto, de una alucinación. Pero la alegoría subliminal llega demasiado tarde, porque a esas alturas de la película los dioses y los ídolos han muerto hace ya tiempo, así que no hace falta matarlos. Por eso, la redención de John McGill que aparece al final resulta tan poco creíble.

NEDS ganó la Concha de Oro a la mejor película en el festival de San Sebastián, y Conor McCarron la Concha de Plata al mejor actor, lo que viene a demostrar que con cierta dosis de violencia y de desidia uno siempre puede camelar al Jurado de un festival.
 

¡Adolescentes del mundo, levantaos y conquistad vuestro futuro!